JIKA KAMU PERGI

Jika kamu pergi, senyum ini untuk siapa lagi?
Lalu ke mana larinya lengkung bibir itu? Hanya menyelinap ke dalam pori-pori mimpi?
Jika kamu pergi,
ke mana lagi aku layangkan
alunan rindu ini?
Ke telinga Cupid yang sudah lumpuh menembakkan panah
cintanya kepadamu? Ke jari-jari kedinginan yang tak pernah kamu genggam lagi?

Jika kamu pergi, apa lagi yang bisa aku tulis
tentang sayang ini? Tentang ketiadaan kamu?
Tentang pundak kosong tak berpenghuni yang merindukan sandaran kamu?
Jika kamu pergi, akan aku lipat menjadi apa
kertas yang biasa aku buat menjadi burung
atau kupu-kupu kesukaanmu? Atau hanya
harus kuubah menjadi mawar yang kelopaknya gugur perlahan? Atau harus kubentuk menjadi sebuah nisan yang di
atasnya tertulis kenangan kita?
Jika kamu pergi, siapa lagi yang aku tunggu menjadi penyemangat di saat-saat
tersulitku? Aku harus menunggu suara burung hantu di tengah malam, seakan
mengejek atas segala kekalahanku?
Atau cukup ditemani keheningan malam,
mendinginkan hati?
Jika kamu tak kembali, apalagi yang pantas
aku tunggu mengorbankan sisa waktu hidupku? Menunggu hingga usia menggerogoti jasad ini?
Bahkan dengan bantuan rindu, jiwaku tak akan tersisa.


Oleh: Adrie Julian.